聊齋志異
  蓮香

桑生,名曉,字子明,沂州人,少孤,館於紅花埠。桑為人靜穆自喜,日再出,就食東鄰,餘時堅坐而已。東鄰生偶至,戲曰:「君獨居不畏鬼狐耶?」笑答曰:「丈夫何畏鬼狐?雄來吾有利劍,雌者尚當開門納之。」鄰生歸,與友謀,梯妓於垣而過之,彈指叩扉。生窺問其誰,妓自言為鬼,生大懼,齒震震有聲,妓逡巡自去。鄰生早至生齋,生述所見,且告將歸,鄰生鼓掌曰:「何不開門納之?」生頓悟其假,遂安居如初。

積半年,一女子夜來叩齋,生意友人之復戲也,啟戶延入,則傾國之姝。驚問所來,曰:「妾蓮香,西家妓女。」埠上青樓故多,信之,息燭登牀,綢繆甚至。自此,三五日輒一至。

一夕,獨坐凝思,一女子翩然入,生意其蓮香,逆與語,覿面殊非,年僅十五六,軃袖垂髫,風流秀曼,行步之間,若還若往。大愕,疑為狐。女曰:「妾良家女,姓李氏。慕君高雅,幸賜垂盼。」生喜,握其手,冷如冰,問何涼也,曰:「幼質單寒,夜蒙霜露,那得不爾。」既而羅襦衿解,儼然處子。女曰:「妾為情緣,葳蕤之質,一朝失守。不嫌鄙陋,願常侍枕席。房中得無有人否?」生云:「無他,止一鄰娼,顧亦不常至。」女曰:「謹當避之。妾不與院中人等,君秘勿洩。彼來我往,彼往我來可耳。」雞鳴欲去,贈繡履一鉤,曰:「此妾下體所著,弄之,足寄思慕。然有人,慎勿弄也。」受而視之,翹翹如解結錐,心甚愛悅。越夕無人,便出審玩,女飄然忽至,遂相款昵。自此每出履,則女必應念而至,異而詰之,笑曰:「適當其時耳。」

一夜,蓮香來,驚云:「郎何神氣蕭索?」生言不自覺,蓮便告別,相約十日。去後,李來恆無虛夕,問:「君情人,何久不至?」因以所約告。李笑曰:「君視妾何如蓮香美?」曰:「可稱兩絕,但蓮卿肌膚溫和。」李變色,曰:「君謂雙美,對妾云爾,渠必月殿仙人,妾定不及。」因而不懽。乃屈指計,十日之期已滿,囑勿漏,將竊窺之。次夜,蓮香果至,大駭曰:「殆矣!十日不見,何益憊損?保無他遇否?」生詢其故,曰:「妾以神氣驗之,脈析析如亂絲,鬼症也。」次夜,李來,生問窺蓮香何似,曰:「美矣。妾固謂世間無此佳人,果狐也。去,吾尾之,南山而穴居。」生疑其妒,漫應之。踰夕,戲蓮香曰:「余固不信,或謂卿狐者。」蓮亟問,是誰之云?笑曰:「我自戲卿。」蓮曰:「狐何異於人?」曰:「惑之者,病甚則死,是以可懼。」蓮香曰:「不然。如君之年,房後三日,精氣可復,縱狐何害?設旦旦而伐之,人有甚於狐者矣。天下癆尸瘵鬼,寧皆狐蠱死耶?雖然,必有議我者。」生力白其無,蓮詰益力。生不得已洩之。蓮曰:「我固怪君憊也。然何遽至此?得勿非人乎?君勿言,明宵當如渠之窺妾者。」

是夜李至,裁三數語,聞窗外嗽聲,急亡去。蓮入曰:「君殆矣!是真鬼物,暱其美而不速絕,冥路近矣!」生意其妒,默不語。蓮曰:「固知君不能忘情,然不忍視君死。明日,當攜藥餌,為君一除陰毒。幸病蒂猶淺,十日恙當已,請同榻以視痊可。」次夜,果出刀圭藥啖生,頃刻,洞下三兩行,覺臟腑清虛,精神頓爽,心德之,然終不信為鬼病。蓮香夜夜同衾偎生,生欲與合,輒止之。數日後,膚革充盈,欲別,殷殷囑絕李,生謬應之。及閉戶,挑燈,輒捉履傾想,李忽至,數日隔絕,頗有怨色。生曰:「彼連宵為我作巫醫,請勿為懟,情好在我。」李稍懌。生枕上私語曰:「我愛卿甚,乃有謂卿鬼者。」李結舌良久,罵曰:「必淫狐之惑君聽也!若不絕之,妾不來矣。」遂嗚嗚飲泣,生百詞慰解,乃罷。

隔宿,蓮香至,知李復來,怒曰:「君必欲死耶!」生笑曰:「卿何相妒之深?」蓮益怒,曰:「君種死根,妾為君除之,不妒者,將復如何?」生託詞以戲曰:「彼云前日之疾為狐祟耳。」蓮乃歎曰:「誠如君言,君迷不悟,萬一不虞,妾百口何以自解?請從此辭。百日後,當視君於臥榻中。」留之不可,拂然逕去。

由是李夙夜必偕。約兩月餘,覺大困頓,初猶自寬解,日漸羸瘠,惟飲饘粥一甌。欲歸就養,尚戀戀不忍遽去,因循數日,沈綿不可復起。鄰生見其病憊,日遣館僮餽給飲食,生至是始疑李。因謂李曰:「吾悔不聽蓮香之言,一至於此!」言訖而瞑,移時復甦,張目四顧,則李已去,自是遂絕。生羸臥空齋,思蓮香如望歲。

一日,方凝想間,忽有搴簾入者,則蓮香也。臨榻哂曰:「田舍郎,我豈妄哉!」生哽咽良久,自言知罪,但求拯救。蓮曰:「病入膏肓,實無救法。姑來永訣,以明非妒。」生大悲,曰:「枕底一物,煩代碎之。」蓮搜得履,持就燈前,反覆展玩。李女歘入,猝見蓮香,返身欲遁。蓮以身蔽門,李窘急,不知所出,生責數之,李不能答。蓮笑曰:「妾今始得與阿姨面相質,曩謂郎君舊疾,未必非妾致,今竟何如?」李俛首謝過,蓮曰:「佳麗如此,乃以愛結仇耶?」李投地隕泣,乞垂憐救,蓮扶起,細詰生平,曰:「妾李通判女,早夭,瘞於牆外。已死春蠶,遺絲未盡,與郎偕好,妾之願也。致郎於死,良非素心。」蓮曰:「聞鬼物利人死,以死後可常聚,然否?」曰:「不然。兩鬼相逢,並無樂趣;如樂也,泉下少年郎豈少哉?」蓮曰:「癡哉!夜夜為之,人且不堪,而況於鬼?」李問:「狐能死人,何術獨否?」蓮曰:「是採補者流,妾非其類。故世有不害人之狐,斷無不害人之鬼,以陰氣盛也。」生聞其語,始知狐鬼皆真,幸習常見慣,頗不為駭,但念殘息如絲,不覺失聲大痛。蓮顧問何以處郎君者,李赧然遜謝。蓮笑曰:「恐郎強健,醋娘子要食楊梅也。」李斂衽曰:「如有醫國手,使妾得無負郎君,便當埋首地下,敢靦然人世耶?」蓮解囊出藥,曰:「妾早知有今,別後採藥三山,凡三閱月,物料始備,瘵蠱至死,投之,無不蘇者。然症何由得,仍以何引,不得不轉求效力。」問何需,曰:「櫻口中一點香唾耳,我以丸進,煩接口而唾之。」李暈生頤頰,俯首轉側,而視其履,蓮戲曰:「妹所得意惟履耶?」李益慚,俯仰若無所容。蓮曰:「此平時熟技,今何吝焉?」遂以丸納生吻,轉促逼之,李不得已,唾之。蓮曰再又唾之,凡三四唾,丸已下咽。少間,腹殷然如雷鳴,復納一丸,乃自接脣而布以氣。生覺丹田火熱,精神煥發,蓮曰:「愈矣!」李聽雞鳴,徬徨別去。

蓮以新瘥,尚須調攝,就食非計,因將外戶反關,偽示生歸,以絕交往,日夜守護之。李亦每夕必至,給奉殷勤,事蓮猶姊,蓮亦深憐愛之。居三月,生健如初,李遂數夜不至,偶至,一望即去,相對時,亦悒悒不樂。蓮常留與共寢,必不肯,生追出,提抱以歸,身轉若芻靈,女不得遁。遂著衣偃臥,踡其體,不盈二尺。蓮益憐之,陰使生狎抱之,而撼搖亦不得醒。生睡去,覺而索之,已杳。後十餘日,更不復至,生懷思殊切,恆出履共弄。蓮歎曰:「窈娜如此,妾見猶憐,何況男子!」生曰:「昔日弄履則至,心固疑之,然終不料其鬼。今對履思容,實所愴惻。」因而泣下。

先是,富室章姓有女字燕兒,年十五,不汗而死,終夜復蘇,起顧欲奔,張扃戶,不聽出。女自言:「我通判女魂,感桑郎眷注,遺舄猶存彼處。我真鬼耳,錮我何益?」以其言有因,詰其至此之由,女低徊反顧,茫不自解。或有言,桑生病歸者,女執辯其誣,家人大疑。東鄰生聞之,踰垣往窺,見生方與美人對語,掩入逼之,張皇間已失所在,鄰生駭詰。生笑曰:「向固與君言,雌者則納之耳。」鄰生述燕兒之言,生乃啟關,將往偵探,苦無由。章母聞生果未歸,益奇之,故使傭媼索履,生遽出以授。燕兒得之喜,試著之,鞋小於足者盈寸,大駭,攬鏡自照,忽恍然悟己之借軀以生也者。因陳所由,母始信之。女面鏡大哭,曰:「當日形貌,頗堪自信,每見蓮姊,猶增慚怍。今反若此,人也不如其鬼也!」把履號咷,勸之不解,蒙衾僵臥。食之,亦不食,體膚盡腫。凡七日不食,卒不死,而腫漸消,覺飢不可忍,乃復食。數日,遍體瘙癢,皮盡脫。晨起,睡舄遺墮,索著之,則碩大無朋矣。因試前履,肥瘦脗合,乃喜。復擥鏡,則眉目頤頰,宛肖生平,益喜。盥櫛見母,見者盡眙。

蓮香聞其異,勸生以媒通之,而以貧富懸絕,不敢遽進。會媼初度,因從其子婿行往為壽,媼睹生名,故使燕兒窺簾認客,生最後至,女驟出,捉袂,欲從與俱歸。母訶譙之,始慚而入。生審視宛然,不覺零涕,因拜伏不起,媼扶之,不以為侮。生出,浼女舅執柯,媼議擇吉贅生,生歸告蓮香,且商所聘,蓮悵然良久,便欲別去。生大駭,泣下,蓮曰:「君行花燭於人家,妾從而往,亦何形顏?」生謀先與旋里而後迎燕,蓮乃從之。生以情白章,章聞其有室,怒加誚讓,燕兒力白之,乃如所請。至日,生往親迎,家中備具,頗甚草草,及歸,則自門達堂,悉以罽毯貼地,百千籠燭,燦列如錦。蓮香扶新婦入青廬,搭面既揭,歡若生平。蓮陪巹飲,細詰還魂之異。燕曰:「爾日抑鬱無聊,徒以身為異物,自覺形穢。別後,憤不歸墓,隨風漾泊,每見生人則羨之。晝憑草木,夜則信足沉浮。偶至章家,見少女臥牀上,迎附之,未知遂能活也。」蓮聞之,默默若有所思。逾兩月,蓮舉一子,產後暴病,日就沈綿,捉燕臂曰:「敢以孽種相累,我兒即若兒。」燕泣下,姑慰藉之。為召巫醫,輒卻之,沈痼彌留,氣如懸絲,生及燕兒皆哭。忽張目曰:「勿爾!子樂生,我樂死。如有緣,十年後可復相見。」言訖而卒。啟衾將斂,尸化為狐,生不忍異視,厚葬之。子名狐兒,燕撫如己出。每清明,必抱兒哭諸其墓。

後數年,生舉於鄉,家漸裕,而燕苦不育。狐兒頗慧,然單弱多疾,燕每欲生置媵。一日,婢忽白門外一嫗,攜女求售,燕呼入,卒見,大驚曰:「蓮姊復出耶?」生視之,真似,亦駭。問年幾何,答云十四,聘金幾何,曰:「老身止此一塊肉,但俾得所,妾亦得噉飯處,後日老骨不委溝壑,足矣。」生優價而留之。燕握女手,入密室,提其領而笑曰:「汝識我否?」答言不識,詰其姓氏,曰:「妾韋姓。父徐城賣漿者,死三年矣。」燕屈指停思,蓮死恰十有四載,又審顧女儀容態度,無一不神肖者,乃拍其頂,而呼之曰:「蓮姊,蓮姊!十年相見之約,當不欺吾。」女忽如夢醒,豁然曰:「咦!」因熟視燕兒。生笑云:「此似曾相識之燕歸來也。」女泫然曰:「是矣。聞母言,妾生時便能言,以為不祥,犬血飲之,遂昧宿因。今日殆如夢寤,娘子其恥於為鬼之李妹耶?」共話前生,悲喜交集。

一日,寒食,燕曰:「此每歲妾與郎君哭姊日也。」遂與親登其墓,荒草離離,木已拱矣,女亦太息。燕謂生曰:「妾與蓮姊兩世情好,不忍相離,宜令白骨同穴。」生從其言,啟李冢得骸,舁歸而合葬之。親朋聞其異,吉服臨穴,不期而會者數百人。

余庚戌南遊至沂,阻雨,休於旅舍。有劉生子敬,其中表親,出同社王子章所撰桑生傳,約萬餘言,得卒讀,此其崖略耳。

異史氏曰:嗟乎!死者而求其生,生者又求其死,天下所難得者,非人身哉?奈何具此身者,往往而置之,遂至覥然而生,不如狐;泯然而死,不如鬼。